ノートを鞄から取り出すと、真っ白いページを開いて、彼はシャーペンを２度ノックして構えた。そして、何か書き出そうとして、もう３０分以上もそのままじっと動かない。彼はぼんやり窓の外に目を向けながら、Ｓ駅前通りを行き交う人たちを眺めていた。

　「チリリン！」

そのとき、ティー・ルームの扉が開き、彼女が現れた。

真っ白いＴシャツに紺色のジーンズ姿で、彼女は窓際の彼を見つけて、ペコリと会釈した。彼の方も彼女の姿を見て、ニコリと笑いかえすと、遅れてきたことを責めもせず、自分の隣の席に彼女を誘った。

　彼と彼女は１歳違いの同世代だった。といって、学校の同級生でなく、職場が一緒というわけでもなく、ひょんなことで知り合ったふたりだった。

　

　それは、ある夏の爽やかな雨上がりの朝のことだった。

彼は、かねてからひいきにしていたバンドのコンサート・チケットを買うために、Ｌ町のチケットぴあに来ていた。その日はいつもと違って客がなく、自分の前にたったひとりいるだけだった。そんなことは珍しいことなので、本当にここに並んでいていいのか不安になり、先に並んでいた人に尋ねてみると、彼女もその日の客の少なさに驚いている様子だった。

　彼女がしゃがんで文庫本を読んでいたので、彼は持っていた新聞広告を出して、彼女に勧めた。

「どうも、ありがとうございます」と、彼女も素直に受け取ると、広告の上に座った。

「たぶん、同年代ですよね？」と彼女が話しかけてきたので、彼の方が少し驚いてしまった。というのも、彼は近頃年齢より年上に見られることが多く、ときには１０歳も上に見られてしまうのだった。なのに、見るからに若い彼女からそう言われたのだから、びっくりするのも無理はなかった。しかし、実際に生まれ年を訊いてみると、１歳違いの同年代だった。

「どうして？」と彼が訊くと、「だって、私が地べたに座らないと思って、敷物をくれたんだもの」と彼女は答えた。

「そういえば、近頃の若いのは、どこでも地べたに座るジベタリアンだからなぁ」と彼も何となく納得した。

　そんな風にして開店までの１時間余りを、音楽や映画の話をしながら過ごしたふたりは、分かれ際に互いの携帯の番号を交換したのだった。

　

　最初に電話をかけたのは、彼女の方だった。

「今度、映画見に行かない？私、見たいのがあるの」と彼女は言った。

「うん、いいよ！」と彼も一緒に行く約束をした。

　流行りのロードショーを見たその帰り、海辺に面したＹ公園で、ふたりは初めてのキスを交わした。

本当のファースト・キスだったから、唇がそっと触れ合っただけで全身が溶けてしまうような気がした。

　その次の日曜日には、ＴＤＬの隣にできたばかりのイクスペリアに行って、その帰り道に早くも…。

　

　そこまで書いたところで、彼はシャーペンを置いた。

相変わらずＳ駅前通りには、たくさんのカップルが肩を並べ歩いていた。

そんな風景をぼんやり眺めながら、彼は、原稿用紙４枚くらいの簡単なエッセイを書き終えたのだった。